Дорога - измена порядку вещей:
За Барбизоном влажный магнит
Окон парижских властно манит,
Но тяга Лилля и Брюгге мощней.

Путь меняет оптики строй:
Арки и Лувра в фокусе нет,
Традиционный план и сюжет
Реализует кто-то другой.

В центре сюжета - встреча
иль въезд,
Первая фраза, когда не сыт
Разворачивающийся вид
Достопримечательностям окрест.

Мчишься через бульвары
в Нантер
Ждет на Дефансе мсье Косса,
"Русскою мыслью" застит глаза
И говорит: "Я Пиотр... или Пьер

Если угодно..."
Латинский квартал.
Звучная вывеска "Имка-Пресс".
Сонный клошар,
пропуская в подъезд,
Что-то по-русски пробормотал.

И разбегается по углам
Город, бывший у всех на устах.
Сена от замков и башен устав,
Их расставляет по берегам.

Что-то готовит грядущий день?
А не пора ли нам по домам?
Книгу приносит Ив Аман,
Дар свой и труд "Александр Мень".

Фразы французской
простынет след.
Лишь покачнется слегка абажур,
Будто приметив на Рю де ла Тур
Нины Мануйловой силуэт.

Позже опять восстановит мозг
Цельность картины, стройность
строки,
Город, пылающий в лаве реки
И заплывающий в памяти воск.